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    INTRODUCCIÓN


    COSAS EXTRAÑAS Y ESPELUZNANTES


    Los primeros colonos norteamericanos solían entretenerse contando historias de miedo. Se reunían al anochecer en alguna cabaña, o alrededor de un fuego, y competían para demostrar quién era capaz de asustar más.


    Algunas chicas y chicos hacen lo mismo hoy día. Se reúnen en la casa de alguien, apagan las luces, comen palomitas de maíz, y se pegan unos sustos de muerte.


    Contar historias de miedo es algo que la gente ha hecho durante miles de años, y a la mayoría de nosotros nos gusta que nos asusten de esa manera. Dado que no acarrea peligro, consideramos que se trata de algo divertido.


    Hay un gran número de historias escalofriantes que contar. Existen historias de fantasmas. Hay cuentos de brujas, demonios, hombres del saco, zombis y vampiros; así como relatos de criaturas monstruosas y de otros peligros. Hay incluso historias que nos hacen reír con todos sus horrores.


    Algunas de estas leyendas son muy antiguas, y se cuentan en diversas partes del mundo. Y la mayoría de ellas tienen el mismo origen. Se basan en hechos que las personas vieron o escucharon o experimentaron, o que al menos piensan que así fue.


    Hace muchos años un joven príncipe se hizo famoso por una historia de miedo que comenzó a contar, pero que no terminó. Se llamaba Mamilio, y probablemente tenía nueve o diez años de edad. William Shakespeare habló de él en El cuento de invierno.


    Fue en un oscuro día de invierno cuando su madre, la reina, le pidió que le contara una historia.


    —Para el invierno lo mejor es un cuento triste —dijo él—. Conozco uno de duendes y aparecidos.


    —Procura que tus aparecidos me asusten —dijo ella—. Tú sabes cómo hacerlo.


    —Lo contaré en voz baja —repuso él—. Para que no lo oigan esos grillos de ahí.


    Y comenzó a narrar:


    —Había una vez un hombre que vivía junto a un cementerio… —pero eso fue todo lo que dijo, pues en ese momento entró el rey, apresó a la reina y se la llevó lejos. Justo después de eso, Mamilio murió. Nadie sabe cómo habría terminado su historia. Si tú la comenzaras como él lo hizo, ¿qué contarías?


    El objetivo de la mayoría de las historias de miedo es, por supuesto, el de ser contadas a otras personas. De esta manera resultan más terroríficas. Pero, es importante cómo se cuentan.


    Como bien sabía Mamilio, la mejor forma de hacerlo es en voz baja, para que tus oyentes se inclinen hacia adelante con la intención de escuchar tus palabras, y hablar despacio, para que tu voz suene más temible.


    Y el mejor momento para contar estas historias es por la noche. En la oscuridad y la penumbra es fácil para alguien que escucha imaginar todo tipo de cosas extrañas y aterradoras.


    ALVIN SCHWARTZ
Princeton, Nueva Jersey

  


  


  
    
  


  
    EL DEDO GORDO DEL PIE


    Un niño estaba excavando en un jardín cuando vio un dedo gordo del pie. Intentó extraerlo, pero estaba pegado a algo. Así que le dio un buen tirón y se le quedó en la mano. Entonces oyó un gemido y salió corriendo.


    El muchacho llevó el dedo del pie a la cocina y se lo mostró a su madre.


    —Tiene un aspecto fresco y rollizo —dijo ella—. Voy a ponerlo en la sopa y lo comeremos en la cena.


    Esa noche su padre cortó el dedo del pie en tres partes, de modo que cada uno de ellos se quedó con un trocito. Luego sirvieron los platos y cuando se hizo de noche se fueron a la cama.


    El niño se quedó dormido casi al instante. Pero en mitad de la noche, un sonido lo despertó. Era algo que provenía de la calle. Se trataba de una voz, y lo llamaba.


    —¿Dónde está mi de-dooooo? —gimió la voz.


    Cuando el niño oyó esto, se asustó mucho. Pero pensó: No sabe dónde estoy. Nunca me encontrará.


    Entonces escuchó la voz una vez más, pero ahora estaba más cerca.


    —¿Dónde está mi de-dooooo? —gimió de nuevo la voz.


    El muchacho puso las mantas sobre su cabeza y cerró los ojos. Voy a dormir, pensó. Cuando me despierte, se habrá ido.


    Pero pronto escuchó abrirse la puerta trasera, y otra vez se oyó que la voz decía:


    —¿Dónde está mi de-dooooo? —gimió la voz por tercera vez.


    Entonces el chico oyó unos pasos que atravesaban la cocina, el comedor, el salón, y el vestíbulo principal. Luego, lo que fuera que hubo entrado en su casa, comenzó a subir las escaleras lentamente.


    Los pasos se oían cada vez más cerca. Pronto alcanzaron el pasillo de arriba. Ahora estaban al otro lado de su puerta.


    —¿Dónde está mi de-dooooo? —gimió aterradoramente la voz.


    Su puerta se abrió. Temblando de miedo, escuchó los pasos acercarse lentamente hacia su cama a través de la oscuridad. Entonces el sonido de los pasos cesó.


    —¿Dónde está mi de-dooooo? —gimió la voz con estruendo.


    (Llegados a este punto, haz una pausa. Luego salta hacia la persona que tienes a tu lado y grita:)


    «¡LO TIENES TÚ!».


    


    «EL DEDO GORDO DEL PIE» también tiene otro final. Cuando el chico oye la voz pidiendo su dedo, se encuentra con una criatura de aspecto extraño en el interior de la chimenea. El muchacho está tan aterrado que no puede moverse. Sólo se queda allí parado, observando al monstruo.


    Al fin, pregunta:


    —¿P-p-p-para qué tienes unos ojos tan grandes?


    Y la criatura responde:


    —¡Para mirar den-trooo, muy den-trooo de ti!


    —¿P-p-p-para qué tienes unas garras tan grandes?


    —¡Para ca-vaaar tu tum-baaa!


    —¿P-p-para qué tienes una boca tan grande?


    —¡Para tragar-teee en-teee-rooo!


    —¿P-p-para qué tienes unos dientes tan afilados?


    —¡PARA MASTICAR TUS HUESOS!


    (Al recitar la última línea, salta sobre uno de tus amigos).


    
      
    

  


  
    LA CAMINATA


    Un día, mi tío estaba caminando por un solitario camino de tierra. Entonces se encontró con un hombre que también recorría ese camino. El hombre miró a mi tío, y mi tío miró al hombre. El hombre tenía miedo de mi tío, y mi tío sentía miedo de ese hombre.


    Pero siguieron caminando, y empezó a oscurecer. El hombre miró a mi tío, y mi tío miró al hombre. El hombre sentía mucho miedo de mi tío, y mi tío sentía mucho miedo de aquel hombre.


    Pero siguieron caminando y llegaron a un gran bosque. Estaba anocheciendo. Y el hombre miró a mi tío, y mi tío miró al hombre. El hombre sentía un miedo terrible de mi tío, y mi tío sentía un miedo terrible de aquel hombre.


    Pero siguieron caminando, internándose en las profundidades del bosque. Se estaba haciendo más oscuro. Y el hombre miró a mi tío, y mi tío miró al hombre. El hombre sentía un miedo espantoso de mi tío, y mi tío sentía un miedo espantoso de:


    (¡Ahora GRITA!).


    «¡AAAAAAAAAH!».
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    ¿PARA QUÉ HAS VENIDO?


    Había una anciana que vivía apartada y en soledad. Una noche, sentada en la cocina, dijo: «Oh, cuánto me gustaría tener un poco de compañía».


    Tan pronto como ella hubo hablado, bajaron por la chimenea dos pies a los que se les había podrido la carne. A la anciana se le saltaron los ojos de terror.


    A continuación, dos piernas cayeron por la chimenea y se adhirieron a los pies.


    Después cayó un cuerpo, luego dos brazos y una cabeza humana.


    Mientras la anciana miraba atónita, las partes se reunieron conformando un gran hombre desgarbado. El hombre comenzó a bailar sin cesar alrededor de la habitación. Cada vez más rápido. Entonces se detuvo y la miró a los ojos:


    —¿Para qué has venido? —preguntó la anciana con un hilillo de voz que temblaba y se estremecía.


    —¿Qué para qué he venido? —respondió él—. ¡He venido por TI!


    (Cuando grites la última palabra, zapatea y salta sobre alguien que tengas cerca).
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    ¡ÁTAME SI PUEDES, INTRÉPIDO CAMINANTE!


    Había una casa encantada donde cada noche una cabeza ensangrentada bajaba por la chimenea. Al menos eso es lo que se decía. Así que nadie se quedaba allí durante la noche.


    Entonces, un hombre rico ofreció doscientos dólares a quien quisiera hacerlo. Y un muchacho dijo que lo intentaría si podía llevar a su perro con él. De modo que todo fue acordado.


    La noche siguiente el chico fue a la casa con su perro. Para hacerlo más agradable, encendió la chimenea. Luego se sentó frente al fuego y esperó, y su perro esperó con él.


    Durante un buen rato nada sucedió. Pero un poco después de la medianoche escuchó a alguien entonar un canto triste en voz baja que provenía del bosque. La melodía decía algo así:


    «¡ÁTAME SI PUEDES, INTRÉPIDO CAMINANTE!».


    Es sólo alguien que canta, se dijo el chico a sí mismo, pero estaba asustado.


    Entonces su perro… ¡respondió a la canción! Con un tono grave y triste cantó:


    «¡LINCHI KINCHI COLI MOLI PERRO SALVAJE!».


    El niño no podía dar crédito a sus oídos. Su perro nunca antes había pronunciado palabra. Entonces, unos pocos minutos después, oyó el canto de nuevo. Ahora se percibía más fuerte y más cerca, pero las palabras eran las mismas:


    «¡ÁTAME SI PUEDES, INTRÉPIDO CAMINANTE!».


    Esta vez el muchacho trató de impedir que su perro respondiera. Tenía miedo de que quien fuera que estuviera cantando, lo oyera y viniera en pos de ellos.


    Pero su perro no le prestó atención, y cantó de nuevo:


    «¡LINCHI KINCHI COLI MOLI PERRO SALVAJE!».


    Media hora más tarde, el muchacho oyó el canto otra vez. Ahora fue en el patio trasero, y la letra de la macabra canción era la misma:


    «¡ÁTAME SI PUEDES, INTRÉPIDO CAMINANTE!».


    Una vez más, el chico intentó mantener a su perro en silencio. Pero el perro cantó más fuerte que nunca:


    «¡LINCHI KINCHI COLI MOLI PERRO SALVAJE!».


    Pronto, el niño escuchó nuevamente la melodía. Ahora bajaba a través de la chimenea:


    «¡ÁTAME SI PUEDES, INTRÉPIDO CAMINANTE!».


    El perro cantó de nuevo en respuesta:


    «¡LINCHI KINCHI COLI MOLI PERRO SALVAJE!».


    De repente, una cabeza ensangrentada cayó por la chimenea. Esquivó el fuego y aterrizó justo a un costado del perro. El perro la miró y cayó muerto de terror.


    La cabeza giró y miró al chico. Abrió su boca lentamente y…


    (Voltea hacia a uno de tus amigos y grita:)


    «¡AAAAAAAAAAAH!».


    
      [image: imagen27]
    

  


  
    UN HOMBRE QUE VIVÍA EN LEEDS


    
      Había una vez un hombre que vivía en Leeds;


      con cientos de semillas sembraba su jardín.


      Y cuando las semillas hubieron germinado,


      estaba todo blanco su gran jardín nevado.


      Y cuando al fin la nieve se empezó a derretir,


      llegó entonces un barco que ya debía partir.


      Y cuando al fin el barco se puso a navegar,


      estaba como un ave que no sabía planear.


      Y cuando al fin el ave logró tomar el vuelo,


      era ya como un águila adueñándose del cielo.


      Y cuando desde el cielo se oyó una tempestad


      era un león a mi puerta que buscaba entrar.


      (Ahora baja la voz).


      Y cuando al fin la puerta comenzó a ceder,


      fue como una navaja rasguñándome la piel.


      Y cuando por la espalda empezaba yo a sangrar…


      (Apaga las luces).


      ¡Ahora estaba muerto, muerto de verdad!


      (Salta sobre tus amigos y grita:)


      «¡AAAAAAAAAAAH!».
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    UNA VIEJA MUY FLACA Y GRIS
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      Ésta era una vieja muy flaca y gris;


      vivía en una casa de marfil.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      Un día a la iglesia sola fue,


      a oír el sermón del padre José.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      Y cuando al patio al fin llegó,


      a descansar ella se sentó.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      Y justo en la entrada del lugar,


      de nuevo quiso reposar.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      Y mientras estaba tan campante,


      de pronto un cadáver tenía delante.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      Por toda su piel, su boca y sus manos,


      subían y bajaban los gusanos.


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      La vieja al cura preguntó:


      «¿Así me veré cuando esté muerta yo?».


      ¡O-oh! ¡O-oh! ¡O-oh!


      El cura, solemne, le contestó:


      «¡Así te veré en tu caja yo!».


      (Ahora grita:)


      «¡AAAAAAAAAAAH!».
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    LA COSA


    Ted Martin y Sam Miller eran buenos amigos. Ambos pasaban mucho tiempo juntos. En esa noche en particular estaban sentados sobre una valla cerca de la oficina de correos hablando sobre nada en particular.


    Había un campo de nabos enfrente de la carretera. De repente vieron algo arrastrarse fuera del campo y ponerse en pie. Parecía un hombre, pero en la oscuridad resultaba difícil saberlo a ciencia cierta. Luego desapareció.


    Pero pronto apareció de nuevo. Se acercó hasta la mitad de la carretera, en ese momento se dio la vuelta y regresó al campo.


    Después salió por tercera vez y se dirigió hacia ellos. Llegados a ese punto Ted y Sam sentían miedo, y comenzaron a correr. Pero cuando finalmente se detuvieron, pensaron que se estaban comportando como unos bobos. No estaban seguros de lo que les había asustado. Por lo que decidieron volver y comprobarlo.


    Lo vieron muy pronto, porque venía a su encuentro. Llevaba puestos unos pantalones negros, camisa blanca, y tirantes oscuros.


    Sam dijo:


    —Intentaré tocarlo. De ese modo sabremos si es real.


    Se acercó y escudriñó su rostro. Tenía unos ojos brillantes y maliciosos profundamente hundidos en su cabeza. Parecía un esqueleto.


    Ted le echó una mirada y gritó, y de nuevo él y Sam corrieron, pero esta vez el esqueleto los siguió. Cuando llegaron a la casa de Ted, permanecieron frente a la puerta y lo observaron. Se quedó un momento en el camino y luego desapareció.


    Un año más tarde Ted se enfermó y murió. En sus últimos momentos, Sam se quedó con él todas las noches. La noche en que Ted murió, Sam dijo que su aspecto era exactamente igual al del esqueleto.
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    FRÍO COMO EL HIELO


    Un granjero tenía una hija a quien quería más que todas las cosas del mundo. Ella se enamoró de un mozo de labranza llamado Jim, pero el granjero no pensaba que Jim fuera lo suficientemente bueno para su hija. Para separarlos, él la envió a vivir con su tío al otro lado del condado.


    Poco después de que se fuera, Jim enfermó, se fue consumiendo lentamente y falleció. Todo el mundo dijo que murió con el corazón roto. El granjero se sentía tan culpable por la muerte de Jim que no era capaz de contarle a su hija lo que había sucedido. Ella siguió pensando en Jim y en la vida que podrían haber compartido juntos.


    Una noche, muchas semanas más tarde, se oyó un golpe en la puerta del tío. Cuando la chica abrió el portón, Jim estaba allí en pie.


    —Tu padre me pidió que viniera por ti —dijo él—. He venido montado en su mejor caballo.


    —¿Sucede algo malo? —preguntó ella.


    —Eso no lo sé —respondió él.


    Ella empacó algunas cosas y se marcharon. Cabalgó a sus espaldas, aferrándose a su cintura. Pronto, él se quejó de un agudo dolor de cabeza.


    —Me duele terriblemente —le dijo a ella.


    Ella puso la mano en su frente.


    —¿Por qué será? Estás tan frío como el hielo —dijo ella—. Espero que no estés enfermo —y envolvió su pañuelo alrededor de su cabeza.


    Viajaron con tanta premura que llegaron a la granja en pocas horas. La chica desmontó rápidamente y llamó a la puerta. Su padre se sorprendió al verla.


    —¿No enviaste por mí? —preguntó ella.


    —No, no lo hice —respondió el granjero.


    Volteó a mirar a Jim, pero él había desaparecido, así como el caballo. Corrieron al establo para buscarlos. El caballo estaba allí. Se hallaba cubierto de sudor y temblaba de espanto. Pero no había señal alguna de Jim.


    Aterrorizado, su padre le contó la verdad acerca de la muerte de Jim. Entonces, rápidamente, ella se dirigió a ver a los padres del muchacho. Ellos decidieron abrir su tumba. El cadáver se encontraba en su ataúd. Pero alrededor de su cabeza encontraron el pañuelo de la muchacha.
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    EL LOBO BLANCO
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    La situación con los lobos grises que vivían alrededor de French Creek se había ido de las manos. Había tantos lobos que los granjeros no podían evitar que mataran a sus reses y ovejas. De modo que el gobierno estableció una recompensa. Pagaría diez dólares a los cazadores por cada piel de lobo que les fuera entregada.


    Un carnicero de la ciudad llamado Bill Williams pensó que era muy buen dinero. Dejó de cortar carne y comenzó a matar lobos. Era bueno en eso. Todos los años mataba alrededor de quinientos ejemplares, así que su fortuna superó los cinco mil dólares. Lo cual era una suma de dinero importante en aquellos días.


    Después de cuatro o cinco años, Bill había matado a tantos lobos que casi no quedaba ninguno en la zona. Entonces, él se retiró y prometió que nunca más le haría daño a otro lobo, puesto que los lobos lo habían hecho rico.


    Entonces, un día, un granjero informó que un lobo blanco había matado a dos de sus ovejas. Él le había disparado y el disparo había dado en el blanco, pero las balas no habían tenido efecto sobre él. Pronto, ese lobo fue visto por toda la región: mataba y huía, nadie parecía capaz de detenerlo.


    Una noche entró en el corral de Bill y mató a una vaca que éste conservaba como mascota. Entonces Bill olvidó su decisión de no herir nunca más a otro lobo. A la mañana siguiente fue a la ciudad y compró un cordero para utilizarlo como cebo. Se lo llevó a las colinas y lo ató a un árbol. Tras eso retrocedió unos cincuenta metros y se sentó bajo otro árbol. Con la escopeta en su regazo, esperó.


    Cuando Bill no regresó, sus amigos comenzaron a buscarlo. Finalmente localizaron al cordero. Todavía estaba atado a un árbol. Estaba hambriento, pero seguía vivo. Entonces encontraron a Bill. Aún se hallaba sentado contra el otro árbol, pero estaba muerto. Su garganta había sido desgarrada.


    Pero no había señales de lucha. Su escopeta no había sido disparada. Y no había rastro de huellas en el suelo alrededor de él. En cuanto al lobo blanco, nunca más fue visto.

  


  
    LA CASA EMBRUJADA


    Una vez un cura fue a ver si podía conjurar un espectro que habitaba en una casa de su aldea. La casa había estado embrujada alrededor de diez años. Muchas personas habían intentado permanecer allí toda la noche, pero siempre terminaban asustadas por el fantasma.


    De modo que este cura tomó su Biblia y se dirigió a la casa: entró, inició un buen fuego y encendió una lámpara. Se sentó allí a leer las Sagradas Escrituras. Más tarde, justo antes de la medianoche, comenzó a oír ruidos en el sótano: algo que iba y venía caminando sin cesar. Entonces se oyó como si alguien intentara gritar con un nudo en la garganta. Más tarde hubo un gran forcejeo y finalmente todo quedó en silencio.


    El viejo cura levantó de nuevo su Biblia, pero antes de que pudiera regresar a su lectura, oyó pasos subiendo por las escaleras del sótano. Se sentó a observar la puerta del sótano mientras los pasos se acercaban cada vez más. Vio la manija de la puerta girar, y cuando la puerta comenzó a abrirse, se levantó y gritó:


    —¿Qué es lo que quieres?


    La puerta se cerró con suavidad y no se oyó sonido alguno. El cura temblaba un poco, pero finalmente abrió la Biblia y leyó durante algún tiempo. Luego se levantó, descansó el libro sobre la silla y fue a avivar el fuego.


    A continuación, el fantasma comenzó a caminar otra vez. Se oían sus pisadas subir por las escaleras del sótano, una detrás de otra. El viejo cura seguía sentado mirando fijamente la puerta, cuando vio la manija girar y la puerta abrirse. La aparición tenía el aspecto de una mujer joven. Él retrocedió y dijo:


    —¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres?


    El espectro se meció como si no supiera qué hacer, entonces, simplemente se desvaneció. El viejo cura esperó y esperó, y cuando no oyó más ruidos, se acercó y cerró la puerta. Tenía el cuerpo envuelto en sudor y no cesaba de temblar, pero era un hombre valiente y pensó que sería capaz de soportarlo. Entonces volvió a su silla, desde donde podía observar, se sentó y esperó.


    No pasó mucho tiempo antes de oír al espectro ponerse en marcha de nuevo, lentamente dio un paso, otro, otro, y otro más. Cada vez más cerca. Un paso, otro paso, hasta que llegó al umbral.


    El cura se levantó y sostuvo su Biblia ante él. En ese momento, la manija giró lentamente, y la puerta se abrió por completo. Esta vez el cura habló con calma y dijo:


    —En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, ¿quién eres y qué es lo que quieres?


    El fantasma atravesó la habitación, directo hacia él, y le arrebató su abrigo. Era una mujer joven de unos veinte años de edad. Su cabello estaba marchito y enredado, y la carne se desprendía de su rostro, por lo que él podía ver los huesos y parte de sus dientes. Ella no tenía ojos, pero había una especie de luz azul en las cuencas de sus ojos. Tampoco tenía nariz.


    Entonces la mujer fantasma comenzó a hablar. Su voz sonaba como si fuera y viniera con el viento. Ella le contó que su amante la había asesinado por dinero y la había enterrado en el sótano. Le dijo que si el cura exhumaba sus huesos y les daba cristiana sepultura, entonces ella podría descansar.


    En ese momento ella le dijo que tomara el extremo de su dedo meñique de la mano izquierda y lo colocara en el canasto de las limosnas en la próxima misa que diera en la iglesia, y que el dedo le diría quién la había asesinado.


    Y ella dijo:


    —Si vuelve aquí una vez hecho eso, usted oirá mi voz en la medianoche y yo le revelaré dónde está oculto mi dinero, y entonces podrá donarlo a la Iglesia.


    El espectro gimió como si estuviera cansado, se internó en el suelo y desapareció. El cura encontró los huesos y éstos fueron enterrados en el cementerio.


    El domingo siguiente el cura puso el hueso del dedo en el canasto de las limosnas, y cuando un hombre quiso tocarlo, éste se pegó a su mano. El hombre saltó y frotó y forcejeó e intentó arrancar el hueso para desprenderse de él. Luego comenzó a gritar, como si estuviera volviéndose loco. Finalmente confesó su crimen y fue llevado a prisión.


    Después de que el hombre fuera ejecutado en la horca, el cura regresó a esa casa a medianoche, y la voz del fantasma le dijo que excavara bajo la solera de la chimenea. Así lo hizo y encontró un gran costal de dinero. Y en el lugar donde ese fantasma lo había tomado del abrigo, sus dedos huesudos quedaron impresos como si hubieran quemado la tela. Aquel cura nunca pudo quitar el rastro de huellas de ahí.
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    LOS INVITADOS


    Un hombre joven y su esposa salieron de viaje para visitar a la madre del primero. Esperaban llegar para la cena, como normalmente lo hacían, pero se habían demorado más de lo previsto en salir, y ahora la noche los había alcanzado. Por lo que decidieron buscar un lugar para descansar, podrían reemprender la marcha temprano.


    Justo a un lado de la carretera vieron una pequeña casa en el bosque.


    —Tal vez alquilen habitaciones —dijo la mujer. De modo que se detuvieron a preguntar.


    Un hombre y una mujer de edad avanzada los recibieron en la puerta. Según les dijeron, ellos no rentaban habitaciones, pero estarían encantados de que pasaran la noche como sus invitados. Tenían mucho espacio libre, y disfrutarían de la compañía.


    La anciana preparó café y les ofreció pastel, y los cuatro hablaron durante algún tiempo. Entonces condujeron a la joven pareja hasta su habitación. Ellos insistieron en pagar por su gentileza, pero el señor mayor dijo que no aceptaría dinero alguno.


    La joven pareja se levantó temprano a la mañana siguiente, antes que sus anfitriones hubieron despertado. En una mesa cercana a la puerta principal dejaron un sobre con algo de dinero por la habitación. Después de eso fueron a la siguiente ciudad.


    Se detuvieron en un restaurante y desayunaron. Cuando le dijeron al propietario donde habían pasado la noche, él se quedó muy sorprendido.


    —Eso no puede ser —dijo—. Esa casa se quemó por completo, y el hombre y la mujer que vivían allí, murieron en el incendio.


    La joven pareja no podía creerlo. Así que regresaron al lugar. Pero ya no hallaron la casa. Todo lo que encontraron fue una estructura quemada.


    Ellos permanecieron unos momentos observando las ruinas e intentando comprender qué había pasado. Entonces la mujer gritó. En los escombros había una mesa prácticamente carbonizada como la que habían visto en la puerta principal. Sobre la mesa estaba el sobre que habían dejado aquella mañana.
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    CANCIÓN DE LA CARROZA
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      Si te ríes de la carroza ya


      serás el próximo en expirar.


      En un gran sudario te envolverán,


      los pies y la calva te cubrirán.


      Tu caja estrecha te encerrará,


      de piedras y arena cubierta estará.


      Por una semana descansas en paz,


      mas luego las tablas se agrietarán.


      A jugar carreras vendrá un tropel


      de gusanos alegres sobre tu piel.


      Comerán tus ojos, comerán tu nariz,


      con tus cabellos tejerán un tapiz.


      Papá gusano, verde y panzón,


      pasea por tus tripas y tu riñón.


      Tu estómago cambia de color,


      le sale pus como un borbotón.


      Bébelo a litros, úntalo en pan,


      cuando mueras, eso te almorzarás.
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    LA CHICA QUE SE PARÓ SOBRE UNA TUMBA


    Algunos chicos y chicas fueron una noche a una fiesta. Calle abajo había un cementerio, y hablaban sobre lo aterrador que era.


    —No te pares sobre una tumba después del anochecer —dijo uno de los muchachos—. La persona que se halle en su interior, te atrapará y te arrastrará abajo con ella.


    —Eso no es cierto —dijo una de las chicas—. No es más que superstición.


    —Te daré un dólar si te paras sobre una tumba —dijo el chico.


    —No me asustan las tumbas —respondió la chica—. Lo haré ahora mismo.


    El muchacho le entregó su cuchillo.


    —Clava este cuchillo en una de las tumbas —le dijo—. Así sabremos que estuviste allí.


    El cementerio estaba lleno de sombras y se encontraba tan silencioso como la muerte.


    «No hay nada que temer» se dijo la chica a sí misma, pero de todos modos sentía miedo.


    Ella escogió una tumba y se paró encima. Entonces se inclinó rápidamente, hundió el cuchillo en el suelo y quiso marcharse. Pero no podía hacerlo. ¡Algo a sus espaldas la retenía! La chica seguía intentando huir, pero no fue capaz de moverse. La inundó el terror.


    —¡Algo me ha atrapado! —gritó, y cayó al suelo.


    Cuando no volvió, los otros fueron a buscarla. Encontraron su cuerpo sobre la tumba. Sin darse cuenta había clavado el cuchillo a través de la falda y lo había fijado al suelo. Sólo era el cuchillo lo que la había retenido. La pobre chica había muerto de miedo.
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    UN CABALLO NUEVO


    Dos mozos de labranza compartían una habitación. Uno dormía en la parte trasera del dormitorio. El otro dormía cerca de la puerta. Después de un tiempo, el que dormía cerca de la puerta empezó a sentirse muy cansado desde las primeras horas del día. Su amigo le preguntó qué pasaba.


    —Una cosa horrible sucede todas las noches —respondió él—. Una bruja me convierte en caballo y me hace cabalgar a través del campo.


    —Dormiré en tu cama esta noche —dijo su amigo—. Veremos qué me sucede a mí.


    Cerca de la medianoche, una anciana que vivía cerca entró en la habitación. Murmuró unas extrañas palabras, y el mozo de labranza se encontró imposibilitado para moverse. Luego ella le colocó unas bridas y lo convirtió en caballo.


    Lo siguiente que supo fue que ella cabalgaba sobre él por los campos a una velocidad vertiginosa, golpeándolo para hacer que fuera aún más rápido. Pronto llegaron a una casa donde se celebraba una fiesta. Había un gran jolgorio de música y baile. Parecía que la estaban pasando muy bien en su interior. Ella lo ató a una valla y entró.


    Cuando la mujer se fue, el mozo de labranza se frotó contra la valla hasta que la brida se desprendió, entonces el hechizo se rompió y volvió a su cuerpo humano.


    Entonces entró en la casa y encontró a la bruja. Pronunció contra ella las mismas extrañas palabras que ella había usado contra él, y con ello la convirtió también en caballo. Entonces él le colocó las bridas la montó y la llevó a un herrero para calzarle herraduras. Después de eso, la hizo cabalgar hasta la granja donde vivía la mujer.


    —Ésta es una muy buena potranca —le dijo el mozo de labranza al marido de la anciana—, pero necesito un caballo más fuerte. ¿Le gustaría que hiciéramos un intercambio?


    El viejo examinó a la yegua y estuvo de acuerdo con la propuesta. De modo que eligieron otro caballo, y el mozo se marchó.


    El marido de la anciana llevó su nuevo caballo al establo. Le quitó la brida y fue a colgarla. Pero cuando regresó, la yegua ya no estaba. En su lugar, encontró a su esposa con herraduras clavadas en manos y pies.
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    CAIMANES


    Una mujer joven de la ciudad se casó con un hombre de otra parte del país. Él era un buen tipo y ambos se llevaban muy bien. Sólo había un problema. Cada noche, él iba a nadar al río. A veces durante toda la noche, y ella se quejaba de lo sola que se sentía.


    Esta pareja tenía dos hijos pequeños. Tan pronto como los chicos aprendieron a caminar, su padre quiso enseñarles a nadar. Y cuando tuvieron edad suficiente, comenzó a llevarlos al río al anochecer. Se quedaban allí con frecuencia hasta la mañana siguiente, y la joven mujer permanecía sola en casa.


    Después de un tiempo, ella comenzó a actuar de una manera extraña, al menos, eso es lo que decían los vecinos. Ella les contaba que su marido se transformaba en un caimán, y que estaba intentando convertir a sus hijos en caimanes también.


    Todo el mundo le dijo que no tenía nada de malo que un hombre llevara a sus hijos a nadar. Era algo muy natural. Y en relación a los caimanes, ninguno había sido avistado en aquella zona. Todo el mundo sabía eso.


    Una mañana temprano, la joven llegó corriendo a la ciudad proveniente del río. Estaba empapada. Dijo que un gran caimán y dos pequeños caimanes la habían arrastrado al agua y habían intentado hacerla comer un pescado crudo. Eran su marido y sus hijos, dijo ella, que querían obligarla a vivir con ellos. Pero la mujer había huido.


    Su doctor decidió que había perdido el juicio, y la ingresó en el hospital durante un tiempo. Después de eso, nadie volvió a ver a su marido y a sus hijos. Simplemente desaparecieron.


    Pero de cuando en cuando un pescador decía haber visto caimanes en el río por la noche. Por lo general, se trataba de un gran caimán y dos más pequeños. Pero la gente decía que no eran más que historias inventadas. Todo el mundo sabe que no hay caimanes por aquí.


    
      [image: imagen63]
    

  


  
    SITIO PARA UNO MÁS
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    Un hombre llamado Joseph Blackwell llegó a Filadelfia en viaje de negocios. Se hospedó en la gran casa que unos amigos poseían en las afueras de la ciudad. Esa noche pasaron un buen rato conversando y rememorando viejos tiempos. Pero cuando Blackwell fue a la cama, comenzó a dar vueltas y no era capaz de dormir.


    En un momento de la noche, oyó un auto llegar a la entrada de la casa. Se acercó a la ventana para ver quién podía arribar a una hora tan tardía. Bajo la luz de la luna, vio una larga carroza fúnebre negra llena de gente.


    El conductor alzó la mirada hacia él. Cuando Blackwell vio su extraño y espantoso rostro, se estremeció. El conductor le dijo:


    —Hay sitio para uno más —entonces el conductor esperó uno o dos minutos, y se retiró.


    Por la mañana, Blackwell les contó a sus amigos lo que había pasado.


    —Estabas soñando —dijeron ellos.


    —Eso debe haber sido —repuso él—, pero no parecía un sueño.


    Después del desayuno se marchó a la ciudad. Pasó el día en las oficinas de uno de los nuevos y altos edificios de la urbe.


    A última hora de la tarde, él estaba esperando un ascensor que lo llevara de vuelta a la calle. Pero cuando se detuvo en su piso, éste se encontraba muy lleno. Uno de los pasajeros lo miró y le dijo:


    —Hay sitio para uno más —se trataba del conductor de la carroza fúnebre.


    —No, gracias —dijo Blackwell—. Esperaré el siguiente.


    Las puertas se cerraron y el ascensor empezó a bajar. Se oyeron voces y gritos, y un gran estruendo. El ascensor se había desplomado contra el fondo. Todas las personas a bordo murieron.
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    EL WENDIGO


    Un hombre rico quería ir a cazar a un lugar apartado en el norte de Canadá donde pocas personas habían cazado antes. Viajó hasta un puesto fronterizo e intentó encontrar un guía que lo llevara. Pero nadie quería acompañarlo. Era demasiado peligroso, según le dijeron.


    Finalmente, halló a un nativo que necesitaba dinero desesperadamente y éste accedió a llevarlo. El hombre, un indio americano, se llamaba DéFago.


    Acamparon en la nieve cerca de un gran lago congelado. Cazaron durante tres días, pero no consiguieron ni una presa. La tercera noche se alzó un enorme vendaval. Los hombres se guarecieron en su tienda escuchando el aullido del viento y el violento mecer de los árboles.


    Para apreciar mejor la tormenta, el cazador abrió la entrada de la tienda de campaña. Lo que vio le sorprendió. No se movía ni una brizna de aire, y los árboles estaban completamente quietos. Sin embargo, él oía el aullido del viento. Y cuanta más atención prestaba, más sonaba como si estuviera pronunciando un nombre: DéFago:


    —¡DÉFAAAAAAAAAAGO! —se oía decir—. ¡DÉFAAAAAAAAAAGO!


    Debo estar perdiendo la cabeza, pensó el cazador. Pero DéFago había salido de su saco de dormir. Estaba acurrucado en un rincón de la tienda con la cabeza escondida entre sus brazos.


    —¿Qué significa todo esto? —preguntó el cazador.


    —No es nada —repuso DéFago.


    Pero el viento seguía llamándolo. Y DéFago se mostraba cada vez más inquieto.


    —¡DÉFAAAAAAAAAAGO! —lo llamaba—. ¡DÉFAAAAAAAAAAGO!


    De repente, DéFago se levantó de un salto y comenzó a correr alejándose de la tienda. Pero el cazador lo detuvo y lo arrojó al suelo.


    —No puedes dejarme aquí —gritó el cazador.


    A continuación, el viento lo volvió a llamar, y DéFago se soltó y corrió hacia la oscuridad. El cazador lo oía gritar mientras huía. Gemía una y otra vez: «Oh, mis pies llameantes, mis incendiados pies de fuego…». Entonces su voz se desvaneció, y el viento amainó.


    Al amanecer, el cazador siguió las huellas de DéFago en la nieve. Trazaban un itinerario a través del bosque, en dirección hacia el lago, y luego se perdían sobre el hielo.


    Pero pronto se dio cuenta de algo extraño. Las pisadas de DéFago eran cada vez más largas. Sus zancadas eran tan pronunciadas que resultaba imposible que fueran obra de un ser humano. Parecía como si algo le hubiera ayudado a huir de allí.


    El cazador siguió las pisadas hasta en medio del lago, pero allí desaparecían. Al principio, pensó que DéFago se habría caído a través del hielo, pero no había agujero alguno. Entonces pensó que algo podría haberlo jalado del hielo hasta el cielo. Pero eso no tenía sentido.


    Mientras permanecía en pie preguntándose qué había sucedido, el viento arreció de nuevo. Pronto comenzó a bramar como lo había hecho la noche anterior. Entonces oyó la voz de DéFago. Provenía de lo alto, y se oía gritar su voz: «Oh, mis pies llameantes, mis incendiados pies de fuego…». Pero no había nada que pudiera verse.


    En ese momento el cazador quiso salir de allí lo más rápido posible. Regresó al campamento y empacó sus pertenencias. Dejó algo de comida para DéFago y se marchó. Semanas más tarde llegó a la civilización.


    Al año siguiente quiso volver a cazar en ese lugar. Fue al mismo puesto fronterizo para encontrar un guía. La gente de allí no podía explicar lo que le había sucedido a DéFago aquella noche. Pero no lo habían visto desde entonces.


    —Tal vez fuera el Wendigo —dijo uno de ellos, quien rió al insinuarlo—. Se supone que viene con el viento. Te arrastra a gran velocidad hasta que tus pies, y otras partes de ti, se queman. Entonces te lleva hacia el cielo, y te suelta. Es una historia sin pies ni cabeza, pero eso es lo que algunos de los nativos cuentan.


    Pocos días después, el cazador regresó al mismo puesto fronterizo. Un hombre entró y se sentó junto al fuego. Se veía nativo, llevaba una manta alrededor, y un sombrero que le ocultaba el rostro. El cazador pensó que había algo familiar en él.


    Se acercó y le preguntó:


    —¿Es usted DéFago?


    El hombre no respondió.


    —¿Sabe algo de él?


    No obtuvo respuesta.


    Empezó a preguntarse si algo andaba mal, y si ese hombre necesitaba ayuda. Pero no podía ver su rostro.


    —¿Está usted bien? —preguntó.


    Tampoco entonces obtuvo respuesta.


    Para poder mirarlo, levantó el sombrero del hombre. Entonces gritó. No había nada bajo el sombrero, salvo un montón de cenizas.
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    LOS SESOS DEL HOMBRE MUERTO


    Esta historia de terror es un juego de miedo que la gente practica en Halloween. Pero puede jugarse cuando a uno le apetezca.


    Los jugadores se sientan en círculo en una habitación oscura y escuchan a alguien que describe los restos en descomposición de un cadáver. Todas las partes se pasan a cada uno de los presentes para que las palpen.


    En una de las variantes se descalifica al jugador que grita o gime de miedo. En otra, todos los participantes se quedan hasta el final, sin importar lo asustados que estén.


    Ésta es la historia:


    Había una ciudad en la que vivía un hombre llamado Brown. Hace años, en una noche como ésta, fue asesinado de repente.


    Aquí tenemos sus restos.


    En primer lugar, toquemos sus sesos (un tomate blando y medio podrido).


    Aquí están sus ojos, todavía congelados por la sorpresa (dos uvas peladas).


    Ésta es su nariz (un hueso de pollo).


    Aquí tenemos su oreja (un durazno seco).


    Y aquí está su mano, carne y hueso en descomposición (un trapo o un guante de goma relleno de barro o hielo).


    Sin embargo, su pelo todavía crece (un puñado de pelos de maíz o pelo de animal mojado o hilo).


    Y su corazón sigue latiendo, de vez en cuando (un filete de hígado crudo).


    Y su sangre aún fluye. Moja los dedos en ella. Es agradable y cálida (un tazón de salsa de tomate diluido con agua tibia).


    Esto es todo lo que queda del cadáver, a excepción de estos gusanos. Ellos son los que se comieron el resto de lo que había de él (un puñado de espaguetis cocidos).
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    ¿PUEDO LLEVAR SU CESTA?


    Sam Lewis pasó la tarde jugando ajedrez en casa de sus amigos. Era cerca de la medianoche cuando terminaron la partida, y él regresó a casa. Afuera hacía un frío helado y estaba tan silencioso como una tumba.


    Cuando dobló una esquina, se sorprendió al ver a una mujer que caminaba delante de él. Llevaba una cesta cubierta con un paño blanco. Cuando él la alcanzó, miró para ver de quién se trataba. Pero estaba tan abrigada para protegerse del frío que resultaba difícil ver su rostro.


    —Buenas noches —dijo Sam—. ¿Qué asunto le ocupa para estar tan tarde por aquí?


    Pero ella no respondió.


    Luego preguntó:


    —¿Puedo llevar su cesta?


    Ella se la entregó. De debajo de la tela se oyó una pequeña voz decir:


    —Es muy amable de su parte —y a eso le siguió una risa feroz.


    Sam se sorprendió tanto que dejó caer la cesta, y de ella rodó una cabeza de mujer. Él observó la cabeza y miró a la mujer.


    —¡Es su cabeza! —gritó él. Y empezó a correr, y la mujer y su cabeza comenzaron a perseguirlo.


    Pronto, la cabeza lo alcanzó. Dio un salto en el aire e hincó sus dientes en su pierna izquierda. Sam gritó de dolor e intentó correr más rápido.


    Pero la mujer y su cabeza seguían justo detrás de él. De nuevo, la cabeza saltó en el aire y mordió su otra pierna. Entonces, la mujer y su cabeza desaparecieron.
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  EL GARFIO


  Donald y Sarah fueron al cine. Después dieron un paseo en auto. Se estacionaron en una colina en las afueras de la ciudad. Desde allí se veían las luces de ésta a un lado y otro del valle.


  Donald encendió la radio y sintonizó algo de música. Pero un locutor interrumpió la emisión con un boletín de noticias. Un asesino había escapado de la prisión estatal. Iba armado con un cuchillo y se dirigía hacia el sur a pie. Le faltaba su mano izquierda. En su lugar, llevaba un garfio.


  —Subamos las ventanas y aseguremos las puertas —dijo Sarah.


  —Es buena idea —coincidió Donald.


  —La prisión no está demasiado lejos —dijo Sarah—. Tal vez debamos ir a casa.


  —Pero son sólo las diez —repuso Donald.


  —No me importa la hora que sea —dijo ella—. Quiero ir a casa.


  —Mira, Sarah —dijo Donald—, no va a subir hasta aquí. ¿Por qué motivo lo haría? Y, si así lo hiciera, las puertas están aseguradas. ¿Cómo podría entrar?


  —Donald, podría emplear ese gancho para romper una ventana y abrir una puerta —respondió Sarah—. Tengo miedo. Quiero ir a casa.


  Donald se enfadó:


  —Las chicas le temen a todo —dijo él.


  Cuando arrancó el auto, Sarah creyó haber oído a alguien, o algo, arañando la puerta.


  —¿Has oído eso? —preguntó la chica mientras el motor tronaba con potencia—. Sonaba como si alguien estuviera intentando entrar.


  —Sí, claro —dijo Donald.


  Pronto, llegaron a casa de ella.


  —¿Te gustaría entrar y tomar un poco de chocolate caliente? —preguntó Sarah, todavía en el auto.


  —No —dijo el chico—. Debo ir a casa.


  Donald salió y se dirigió hacia el otro lado del auto para abrirle la puerta a Sarah. Colgado de la manija de la puerta halló un garfio.
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    EL VESTIDO DE NOCHE DE SATÉN BLANCO


    Un joven invitó a una muchacha a un baile de gala. Pero ella era muy pobre, y no podía permitirse comprar el vestido de noche que necesitaba para tal ocasión.


    —Tal vez podrías alquilar un vestido —dijo su madre. De modo que la chica fue a una casa de empeño, no lejos de donde vivía. Allí encontró un vestido de noche de satén blanco de su talla. Tenía un aspecto adorable con él, y podía alquilarlo por muy poco dinero.


    Cuando llegó al baile con su amigo, lucía tan irresistible que todo el mundo la quería cerca. Ella bailaba una y otra vez y la estaba pasando maravillosamente. Pero entonces empezó a sentirse mareada y débil, y le pidió a su amigo que la llevara a casa.


    —Creo que he bailado demasiado —le dijo al muchacho.


    Cuando llegó a casa, se acostó en su cama. A la mañana siguiente, su madre descubrió que su hija había fallecido. El médico no entendía lo que había causado la muerte. De manera que el forense realizó una autopsia.


    El forense descubrió que había sido envenenada con líquido de embalsamar. Éste había impedido que su sangre fluyera con normalidad. Había restos del líquido en su vestido. Él dedujo que éste había entrado en su piel al sudar mientras bailaba.


    El prestamista dijo que compró el vestido al ayudante de un sepulturero. Había sido utilizado en el funeral de otra joven, y el ayudante lo había robado justo antes del entierro.
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    LUCES ALTAS


    La chica que conducía el viejo sedán azul estaba en el último año del bachillerato. Ella vivía en una granja a cerca de ocho millas de distancia y utilizaba el auto para ir y venir.


    Había conducido a la ciudad esa noche para asistir a un partido de básquetbol. Ahora iba de regreso a casa. Al partir de la escuela, se dio cuenta de que una camioneta roja la seguía desde el estacionamiento. Unos minutos más tarde, la camioneta estaba todavía detrás de ella.


    Supongo que vamos en la misma dirección, pensó ella.


    La chica comenzó a observar la camioneta en su espejo retrovisor. Cuando cambiaba de velocidad, el conductor de la camioneta también cambiaba su velocidad. Cuando adelantaba un auto, así lo hacía también él.


    Entonces el conductor encendió las luces altas, inundando de luz el auto de la chica. Las dejó así durante casi un minuto.


    Probablemente quiera rebasarme, pensó ella. Pero se estaba poniendo nerviosa.


    Por lo general, ella regresaba a casa a través de una carretera secundaria. No demasiada gente tomaba ese camino. Pero cuando entró en esa carretera, también lo hizo la camioneta.


    Tengo que perderlo, pensó, y comenzó a conducir más rápido. En ese momento él encendió las luces altas de nuevo. Después de un minuto, las apagó. Luego las volvió a encender y apagar.


    Ella conducía aún más rápido, pero el conductor de la camioneta permanecía justo detrás. Entonces encendió las luces altas de nuevo. Una vez más, su auto estaba inundado de luz.


    ¿Qué está haciendo?, se preguntó la chica. ¿Qué pretende?


    Entonces él las apagó. Sin embargo, un minuto más tarde las encendió de nuevo, y esta vez las dejó así.


    Al fin, se detuvo en la entrada de su casa, y la camioneta se colocó justo detrás de ella. La chica saltó del auto y corrió a la casa.


    —¡Llama a la policía! —le gritó a su padre. En la entrada podía ver al conductor del camión. Tenía una pistola en la mano.


    Cuando llegó la policía, procedieron a arrestarlo, pero él apuntaba al auto de la chica.


    —Ustedes no quieren arrestarme mí —dijo el conductor de la camioneta—. Lo quieren a él.


    Agazapado detrás del asiento del conductor, había un hombre con un cuchillo.


    Según el conductor de la camioneta comenzó a explicar, el hombre del cuchillo se introdujo en el auto de la chica justo antes de que ésta saliera de la escuela. Él vio lo que pasó, pero no tuvo manera de detenerlo. Pensó en alertar a la policía, pero temió dejarla sola. Razón por la cual siguió su auto.


    Cada vez que el hombre en el asiento trasero se levantaba para iniciar su ataque, el conductor de la camioneta encendía las luces altas. Entonces el hombre se ocultaba, temeroso de que alguien pudiera verlo.
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    LA NIÑERA


    Eran las nueve en punto de la noche y todos estaban sentados en el sofá delante de la televisión. Allí se encontraban Richard, Brian, Jenny, y Doreen, la niñera.


    El teléfono sonó.


    —Tal vez sea su madre —dijo Doreen. Ella levantó la bocina del teléfono. Antes de que pudiera decir palabra, escuchó a un hombre reir histéricamente y colgó.


    —¿Quién era? —preguntó Richard.


    —Algún chiflado —respondió Doreen—. ¿Qué me he perdido?


    A las nueve y media el teléfono volvió a sonar. Doreen respondió. Era el hombre que había llamado antes.


    —Estaré allí pronto —dijo, y colgó.


    —¿Quién era? —preguntó el niño.


    —Algún loco —repuso ella.


    Cerca de las diez, el teléfono volvió a sonar. Jenny lo tomó primero.


    —¿Hola? —dijo ella.


    Era el mismo hombre.


    —Una hora más —dijo el tipo, rió y colgó.


    —Me dijo: «Una hora más». ¿A qué se refería? —preguntó Jenny.


    —No te preocupes —dijo Doreen—. Es algún bromista.


    —Estoy asustada —dijo Jenny.


    A las diez y media sonó el teléfono una vez más. Cuando Doreen lo atendió, el hombre dijo:


    —Falta muy poco —y rió.


    —¿Por qué hace esto? —gritó Doreen y colgó.


    —¿Era ese tipo otra vez? —preguntó Brian.


    —Sí —dijo Doreen—. Voy a llamar a la operadora y pondré una queja.


    La operadora le dijo que volviera a llamar si sucedía de nuevo, y que entonces ella intentaría localizar el origen de la llamada. A las once, el teléfono volvió a sonar. Doreen respondió:


    —Casi he llegado —dijo el hombre, rió y colgó.


    Doreen llamó a la operadora. Prácticamente sin demora, ésta le devolvió la llamada.


    —Esa persona está llamando desde el teléfono de escaleras arriba —le dijo la operadora—. Es mejor que salgan de ahí. Llamaré a la policía.


    En ese momento, una puerta se abrió en el piso de arriba. Un hombre al que nunca habían visto comenzó a bajar las escaleras en dirección a ellos. Mientras huían de casa, él sonreía de una manera muy extraña. Unos minutos más tarde, la policía lo encontró y fue detenido.
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    EL RATERO


    Una viuda vivía sola en el último piso de un edificio de departamentos. Una mañana sonó el teléfono.


    —Hola —dijo ella.


    —Soy el ratero —respondió un hombre—. Voy para allá.


    Debe tratarse de alguien que quiere gastar una broma, pensó ella, y colgó.


    Una media hora más tarde, el teléfono volvió a sonar. Era el mismo hombre.


    —Soy el ratero —dijo él—. No tardaré.


    La viuda no sabía qué pensar, pero comenzó a asustarse pues pensaba que realmente alguien podría tener las intenciones de robarle en su propia casa.


    Una vez más, sonó el teléfono. De nuevo, era él.


    —Estoy a punto de llegar —dijo el hombre.


    Ella llamó rápidamente a la policía, y le respondieron que estarían allí enseguida. Cuando el timbre sonó, ella suspiró con alivio. ¡La policía ha llegado!, pensó.


    Pero cuando abrió la puerta, allí había un hombrecillo con un cubo y una trampa.


    —Soy el ratero —dijo él—. ¿Es aquí la infestación de ratas?
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    EL ÁTICO


    Un hombre llamado Rupert vivía con su perro en una casa oculta en el bosque. Rupert era cazador y trampero. El perro era un gran pastor alemán llamado Sam. Rupert había criado a Sam desde que era un cachorro.


    Casi todas las mañanas Rupert iba a cazar, y Sam se quedaba vigilando la casa. Una mañana, mientras Rupert estaba comprobando sus trampas, tuvo la sensación de que algo andaba mal en casa.


    Se apresuró para regresar tan rápido como pudo, pero cuando llegó se encontró con que Sam había desaparecido. Buscó en la casa y en el bosque cercano, pero Sam no estaba por ningún lado. Lo llamó una y otra vez, pero el perro no respondía a su llamado. Durante días Rupert buscó a Sam, pero no pudo hallar su rastro.


    Finalmente se dio por vencido y retomó su trabajo. Pero una mañana oyó que algo se movía en el ático. Tomó su arma. Entonces pensó: será mejor que no haga ruido si quiero averiguar qué sucede.


    Así que se quitó las botas. Y comenzó a subir las escaleras del ático con los pies descalzos. Dio un paso lentamente, y luego otro, y otro más, hasta que por fin llegó a la puerta del ático.


    Se quedó afuera prestando atención, pero no escuchó ruido alguno. Entonces abrió la puerta, y…


    «¡AAAAAAAAAH!».


    (En este momento, el narrador se detiene como si hubiera terminado. A continuación, por lo general alguien pregunta: «¿Por qué gritó Rupert?». El narrador responde: «Tú también hubieras gritado si hubieras pisado un clavo con los pies descalzos»).
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    LOS HUESOS DE AARON KELLY


    Aaron Kelly murió. Le compraron un ataúd, le dedicaron un funeral y lo enterraron.


    Pero esa noche se levantó de su ataúd, y regresó a casa. Su familia estaba sentada alrededor del fuego cuando él entró.


    Se sentó al lado de su viuda y preguntó:


    —¿Qué sucede? Se comportan como si alguien hubiera muerto. ¿Quién ha muerto?


    Su viuda respondió:


    —Tú.


    —No me siento como si hubiera muerto —respondió él—. Me siento bien.


    —Pues no tienes buen aspecto —dijo su viuda—. Tu semblante es el de un muerto. Será mejor que vuelvas a la tumba, donde debes estar.


    —No regresaré a la tumba hasta que me sienta muerto —dijo él.


    Dado que Aaron no iba a marcharse, su viuda no podía cobrar su seguro de vida. Sin eso, ella no podía pagar el ataúd. El director de la funeraria dijo que se llevaría el ataúd de vuelta.


    A Aaron no le importó. Se quedó sentado en una silla calentándose las manos y los pies alrededor del fuego. Pero sus articulaciones estaban secas y su espalda rígida, y cada vez que se movía, crujía y se agrietaba.


    Una noche, el mejor violinista de la ciudad llegó a cortejar a la viuda. Dado que Aaron estaba muerto, el violinista quería casarse con ella. Ambos se sentaron a un lado del fuego, y Aarón se sentó en el otro, chirriando y agrietándose.


    —¿Cuánto tiempo tendremos que cargar con este cadáver? —preguntó la viuda.


    —Tenemos que hacer algo —repuso el músico.


    —Falta alegría en este lugar —dijo Aaron—. ¡Bailemos!


    El violinista sacó su violín y comenzó a tocar. Aaron se estiró, se sacudió, se levantó, dio uno o dos pasos, y se puso a bailar.


    Se contoneaba con el traquetear de sus viejos huesos, y el castañear de sus dientes amarillos, y el menear de su cabeza calva, y el oscilar de sus brazos, dando vueltas y más vueltas.


    Saltaba y brincaba por la habitación con el chasquear de sus largas piernas, y el golpear de los huesos de sus rodillas. ¡Cómo bailaba ese hombre muerto! Pero muy pronto un hueso se aflojó y cayó al suelo.


    —Mira eso —dijo el violinista.


    —¡Toca más aprisa! —exclamó la viuda.


    El violinista tocó más rápido.


    Cric y crac, abajo y atrás, el muerto seguía saltando, y sus huesos secos se golpeaban y caían. Aquí y allá, todas las piezas parecían estallar.


    —¡Toca, hombre! ¡Toca! —profirió la viuda.


    El violinista tocaba el violín, y Aaron el muerto, bailaba. Entonces, Aaron se vino abajo, cayó formando un montón de huesos. Todos excepto su cabeza calva que sonreía al violinista, chasqueaba sus dientes y seguía bailando.


    —¡Mira eso! —se quejó el violinista.


    —¡Toca más fuerte! —gritó la viuda.


    —¡Ja, ja! —dijo la calavera—. ¡Qué bien nos la estamos pasando!


    El violinista no pudo soportarlo.


    —Viuda —dijo él—. Me voy a casa —y nunca regresó.


    La familia recogió los huesos de Aarón y los puso de nuevo en el ataúd. Los mezclaron y ya no fueron capaces de encajarlos correctamente. Después de eso, Aaron se quedó en su tumba.


    Pero su viuda nunca se casó otra vez. Aaron se había ocupado de ello.
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    ESPERA A QUE LLEGUE MARTIN


    Un anciano fue a dar un paseo. Al ser sorprendido por una tormenta, buscó un lugar para refugiarse. Pronto llegó a una casa vieja. Corrió hasta el cobertizo y llamó a la puerta, pero nadie respondió.


    Para entonces la lluvia caía a cántaros, los truenos rugían, y los relámpagos iluminaban el cielo. Así que intentó abrir la puerta. Cuando notó que no estaba asegurada, se decidió a entrar.


    A excepción de una pila de cajas de madera, la casa estaba vacía. Rompió algunas de las cajas e hizo fuego con sus maderas. Luego se sentó frente al fuego y se secó. El ambiente era tan cálido y acogedor que el hombre se quedó dormido.


    Cuando despertó, un gato negro estaba sentado cerca del fuego. Se le quedó mirando un momento. Entonces el gato ronroneó. Es un gato bueno, pensó él y regresó al sueño.


    Cuando abrió los ojos había un segundo gato en la habitación. Pero éste era tan grande como un lobo. El gato lo miró muy de cerca, y preguntó:


    —¿Lo hacemos ahora?


    —No —respondió el otro gato—. Espera a que llegue Martin.


    Debo estar soñando, pensó el anciano y cerró los ojos nuevamente. Luego echó otro vistazo. Pero ahora había un tercer gato en la habitación, y éste era tan grande como un tigre. Observó al anciano, y preguntó:


    —¿Lo hacemos ahora?


    —No —respondieron los otros dos—. Esperemos a que llegue Martin.


    El anciano se levantó de un salto, se arrojó por la ventana y empezó a correr.


    —Cuando llegue Martin, díganle que he tenido que marcharme —gritó él.
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    EL FANTASMA DE LOS DEDOS ENSANGRENTADOS


    Un hombre de negocios llegó a un hotel a altas horas de la noche y pidió una habitación. El recepcionista le dijo que el hotel estaba repleto.


    —Sólo hay una habitación vacía —dijo—. Pero no hospedamos ahí a nuestros clientes porque está embrujada.


    —Me quedo con ella —dijo el ejecutivo—. No creo en brujas ni fantasmas.


    El hombre entró en la habitación. Desempacó sus cosas, y se dirigió a la cama. Tan pronto como lo hizo, un fantasma salió del armario. Sus dedos sangraban y gemía diciendo:


    —¡Dedos ensangrentados! ¡Dedos ensangrentados!


    Cuando el hombre vio al fantasma, tomó sus cosas y corrió a toda velocidad.


    La noche siguiente, otra mujer llegó. Nuevamente, todas las habitaciones estaban ocupadas, excepto la habitación embrujada.


    —Dormiré allí —dijo ella—. No tengo miedo de brujas ni fantasmas.


    Tan pronto como se metió en la cama, el fantasma salió del armario. Sus dedos seguían sangrando y continuaba su lamento:


    —¡Dedos ensangrentados! ¡Dedos ensangrentados!


    La mujer lo miró y salió huyendo.


    Una semana después, otro huésped llegó de noche. Él también quiso alojarse en la habitación embrujada. Después de que hubo desempacado, sacó su guitarra y empezó a tocar. Pronto apareció el fantasma. Como en las ocasiones anteriores, sus dedos sangraban y gemía diciendo:


    —¡Dedos ensangrentados! ¡Dedos ensangrentados!


    El hombre no prestó atención. Sólo siguió rasgueando su guitarra. Pero el fantasma continuaba gimiendo, y sus dedos seguían sangrando. Por último, el guitarrista alzó la mirada.


    —¡Tranquilo, hombre! —dijo él—. Que con una bandita basta.
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  APÉNDICE


  (Las publicaciones citadas aparecen en la bibliografía)


  Historias que hacen saltar


  Hay docenas de historias para saltar de un susto, pero hoy día sólo dos de ellas son considerablemente conocidas. Una de ellas es «El dedo gordo del pie», que aparece en el capítulo 1 y se cuenta en el sureste de Estados Unidos. La otra es «El brazo de oro», de la cual procede «El dedo gordo del pie».


  En «El brazo de oro», un hombre contrae matrimonio con una mujer que lleva un brazo de oro primorosamente repujado. Cuando ella muere, lo roba de su tumba, con la consecuencia de que el fantasma de ella regresa para reclamarlo. En algunas variantes, lo que el hombre roba es un corazón de oro, una cabellera dorada o unos ojos de diamante. O a veces se trata de un órgano real, generalmente el hígado o el corazón, que él se come, y que convierte la historia en un verdadero pasaje de canibalismo.


  «El dedo gordo del pie» es un cuento norteamericano. «El brazo de oro», aunque ha sido muy narrado en Estados Unidos, tiene antecedentes ingleses y alemanes. Los hermanos Grimm divulgaron una versión temprana de éste en el siglo XIX, pero el cuento es anterior a ese período.


  Mark Twain solía contar «El brazo de oro» en sus apariciones públicas. A continuación se recogen algunos consejos que él mismo ofreció cuando hubieran de recitarse las líneas finales del cuento. También se aplican a la historia «El dedo gordo del pie»:


  «Debe recitarse en tono de queja: “¿Quién tiene mi brazo de oro?”, de manera lastimera y acusadora; entonces se realiza una pausa y se posa la mirada fija y vehemente en el rostro de…, preferentemente una chica, y se deja que esa pausa aterradora se convierta en un profundo silencio. Cuando haya alcanzado exactamente la duración adecuada, salta sorpresivamente sobre esa chica y grita: “¡Lo tienes tú!”».


  «Si hiciste la pausa correctamente, ella dará un grito y pegará un salto tan grande que se le saldrán los pies de los zapatos».


  Hay tres formas distintas para contar estas historias para saltar de un susto. Dos de ellas se encuentran en el capítulo 1. En la tercera, el fantasma vuelve a buscar lo que le ha sido robado. Al fingir su inocencia, el ladrón de tumbas pregunta qué ha sucedido con varios miembros del cuerpo del fantasma. Cuando el ladrón menciona la parte del cuerpo que fue robada, el fantasma grita: «¡La tienes tú!». Véase: Botkin, A Treasury of American Folklore, pp. 502-503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard…, pp. 33-36; Stimson, JAF 58, p. 126.


  Fantasmas


  En casi todas las civilizaciones ha existido siempre la creencia de que los muertos regresan del más allá. Se dice que lo hacen por varias razones. Porque sus vidas terminaron antes de su «tiempo asignado». Porque no recibieron adecuada sepultura. Porque tenían asuntos importantes que atender o una responsabilidad que cumplir. Porque querían castigar o vengarse de alguien. O porque querían consolar o darle un consejo a alguna persona, o recibir el perdón.


  Se dice que algunos regresan como seres humanos. De hecho, pueden adoptar la apariencia que tenían cuando estaban vivos, y las personas con las que se encuentran no perciben que son fantasmas.


  Uno de estos cuentos de «fantasmas vivientes» más conocidos es el del autoestopista fantasma o que desaparece. Usualmente ocurre bien entrada la noche cuando un conductor se encuentra con el espectro. Éste se halla de pie en una esquina de la calle o a un lado de la carretera, y pide ser llevado a casa.


  Si el que se detiene es un automóvil, el fantasma se sienta en el asiento trasero. Pero cuando el conductor encuentra la dirección que le ha dado, descubre que el extraño pasajero ha desaparecido. Cuando informa a su familia de esto, se entera de que esa persona murió esa misma noche varios años atrás, en el lugar donde se le vio.


  Hay dos historias sobre fantasmas vivientes en el capítulo 2: «Frío como el hielo» y «Los invitados».


  Se dice que algunas personas al morir regresan como animales, sobre todo como perros. Otros fantasmas pueden adoptar una cualidad espectral. O pueden aparecer como una bola de fuego o como una luz en movimiento. O pueden hacer patente su presencia a través de sonidos o acciones que ellos mismos llevan a cabo, como golpear una puerta, agitar una llave en una cerradura, o mover muebles.


  También hay testimonios acerca de fantasmas de animales, así como de fantasmas de objetos como armas, botas y rifles, y trenes y autos asociados con la muerte.


  Los fantasmas de los seres humanos hacen muchas cosas que los humanos también hacen. Comen, beben, viajan en trenes y autobuses, tocan el piano, y van a pescar. También se ríen, lloran, gritan, susurran, y emiten todo tipo de ruidos.


  Cuando concluye lo que se había propuesto hacer, lo más probable es que el fantasma regrese a su tumba. Pero esto a veces puede requerir la ayuda de una persona, como un sacerdote, que puede tener experiencia en «conjurar» fantasmas, o en ayudarlos a encontrar descanso.


  Si quieres ver u oír a un fantasma, éstas son algunas de las orientaciones recomendadas: mira hacia atrás por encima tu hombro izquierdo; mira en el interior de cualquiera de las orejas de una mula; mírate en un espejo acompañado de otra persona; dispón seis platos completamente blancos alrededor de una mesa, después ve a un cementerio a medianoche y grita el nombre de alguien a quien conociste y que esté enterrado allí.


  Si te encuentras con un fantasma, es aconsejable que hables con él. Si lo haces, podrías ayudarlo a saldar lo que sea que tenga pendiente y quizá pueda regresar a su tumba. Algunos dicen que es más eficaz si uno se dirige a un fantasma de esta manera: «En el nombre de Dios (o en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), ¿qué es lo que quieres?». También dicen que llevar una Biblia te protegerá contra un fantasma vengativo y demostrará tu sinceridad.


  Sin embargo, la mayoría de los fantasmas no se consideran peligrosos. Como la folclorista Maria Leach señaló: «Por lo general, los fantasmas son almas inofensivas y desventuradas que buscan a alguien con la suficiente comprensión y amabilidad para escucharlos y realizar la petición de un pequeño favor». Véase: Beardsley y Hankie, CFQ 1, pp. 303-336; CFQ 2, pp. 3-25; Creighton, pp. I-XI; Hole, pp. 1-12; Gardner, p. 85; Leach, «Revenant», pp. 933-934, y The Thing…, pp. 9-11.


  La Cosa


  Este cuento describe a un vaticinador de la muerte. Dicho elemento es una figura esquelética que aparece y luego persigue a los personajes principales. El esqueleto es en realidad un «espectro», una aparición que representa a una persona cuando ha alcanzado la muerte. Pero los vaticinadores de los que más comúnmente se tienen noticia, se oyen, no se ven. Son sonidos como el de un golpe en la puerta o el marcar de las horas en un reloj. Véase Creighton, pp. 1-7, 69-70.


  La casa embrujada


  La historia de una persona que es lo suficientemente valiente como para pasar una noche en una casa embrujada y que a menudo es recompensada por su valentía, es contada una y otra vez en todo el mundo. Hay muchas versiones de esta historia, pero el tema nunca cambia. En este libro hay cuatro variantes de este cuento: «¡Átame si puedes, intrépido caminante!», «La casa embrujada», «Espera a que llegue Martin» y «El fantasma de los dedos ensangrentados». El cuento es clasificado como Tipo 326 (joven que quería saber qué era el miedo). Véase Ives, NEF 4, pp. 61-67; Roberts, Old Greasybeard…, pp. 72-74, 187, y Roberts, South…, pp. 35-38, 217-218.


  Canción de la carroza


  Aunque muchos adultos están familiarizados con esta canción, es más conocida en las escuelas primarias. Pero durante la Primera Guerra Mundial fue una canción de guerra que solía ser cantada por soldados de Estados Unidos e Inglaterra. Una de sus versiones decía así:


  
    ¿Cuando viste la carroza se te pudo ocurrir


    que alguno de estos días habrías de morir?


    En una caja negra te llevarán,


    te llevarán y nunca volverás.


    Tus ojos bailarán y tus dientes se caerán,


    y entonces los gusanos te comerán,


    por tu piel los gusanos entrarán


    y todos tus miembros devorarán.

  


  La letra ha cambiado bastante desde entonces. Ahora los gusanos juegan a las carreras en tu piel. Tejen un tapiz con tus cabellos. Tu pus se derrama como un borbotón.


  Cuando hay niños entre el público, resulta una canción bastante horripilante, pero no del todo sombría. Un estudioso ha asociado el cambio de la letra con un cambio en su función. Durante la Primera Guerra Mundial, la canción ayudaba a los soldados a lidiar con el miedo que sentían. Hoy en día ayuda a los niños a confirmar la inevitabilidad de la muerte, aunque oculta su contundencia a través de la sátira y el humor.


  La canción forma parte de una vieja tradición poética. Durante la Edad Media, muchos de los poemas escritos en los países europeos trataban de la muerte y la podredumbre. Aquí hay unos versos de este tipo pertenecientes a un poema del siglo XII que han sido traducidos del inglés medio:[1]


  
    Un gusano muy perverso vive en mi espina dorsal;


    mis ojos están aturdidos y débiles;


    mis entrañas se pudren, mi cabello ya es verde,


    mis dientes sonríen muy forzadamente.

  


  En aquel momento, tales poemas pudieron haber servido inclusive a otro propósito: llevar los pensamientos de la carne al más allá. Véase Doyle, PTFS 40, pp. 175-190; para consultar dos versiones de la Primera Guerra Mundial de «Canción de la carroza», véase Sandburg, p. 444.


  El Wendigo


  El Wendigo o Windigo es un espíritu femenino que personifica el terrible frío de los bosques del norte. Forma parte del folclore de los amerindios nativos de los bosques de Canadá y de la mayor parte del norte de Estados Unidos.


  De acuerdo con esta leyenda, el Wendigo atrae a las víctimas llamándolas de una manera irresistible, luego se apodera de ellas llevándolas a gran velocidad. Finalmente las sube al cielo y las deja caer, dejándolas con unos muñones congelados donde sus pies estuvieron una vez. Cuando son arrastrados a esa velocidad, gritan de forma característica: «Oh, mis pies llameantes, mis incendiados pies de fuego…».


  La única defensa contra el Wendigo es sujetar a la persona que es llamada. Pero entonces el espíritu intenta atraer a quien lo retiene. Véase Crowe, NMFR 11, pp. 22-23.


  En la tradición de algunas tribus del norte, el Wendigo no actúa como el espíritu del frío, sino como un gigante caníbal que mata en busca de carne humana. Algunos amerindios del siglo XIX también sufrieron la compulsión de comer carne humana, una enfermedad que los antropólogos describieron más tarde como la «psicosis del Wendigo». Véase Speck, JAF 48, pp. 81-82; Brown, American Anthropologist 73, pp. 20-21.


  Leyendas de creencias


  Las historias incluidas en el capítulo 4 no son difíciles de creer. Tratan acerca de la gente común. Describen episodios que no parecen encontrarse más allá del ámbito de la posibilidad.


  Pero esos mismos sucesos son recogidos una y otra vez en localidades de diferentes partes de Estados Unidos. Y nunca ha sido posible rastrear estas historias hasta dar con sus protagonistas reales. El más cercano suele venir de un rumor de alguien que conoce a alguien a quien le pasó. La única excepción conocida es en relación a la leyenda de un «coche de la muerte», un automóvil último modelo que se vendió prácticamente por nada debido a la fetidez de un cadáver que no se podía quitar. El folclorista Richard M. Dorson rastreó los orígenes de la historia hasta Mecosta, Michigan, donde se registró el incidente en 1938.


  La mayoría de estas historias son expresiones de la ansiedad que tiene la gente sobre ciertos aspectos de sus vidas. Éstas evolucionan a partir de incidentes y rumores que refuerzan estos miedos, y alrededor de los cuáles se construyen las historias.


  Estas leyendas modernas son descritas por los folcloristas como «leyendas de creencias migratorias». Son «migratorias» en el sentido de que no se adhieren a lugares específicos, como lo hacen las leyendas tradicionales. Se encuentran entre las más vigorosas de las formas folclóricas modernas.


  Todas las historias del capítulo 4 son leyendas de creencias sobre algunos de los peligros con los que se podría enfrentar un joven. La historia «Sitio para uno más», contenida en el capítulo 3, es otra leyenda de creencia. Trata acerca de lo sobrenatural, pero se ha registrado en varios lugares de Estados Unidos y Reino Unido. Estas leyendas también se refieren a la violencia, el horror, las amenazas planteadas por la tecnología, la impureza de la comida, las relaciones con amigos y familiares, la vergüenza y otras fuentes de ansiedad.


  Circulan de boca en boca, pero a veces los medios de comunicación realizan reportajes que las difunden aún más. Véase Brunvand, The Study of American Folklore, pp. 110-112, y Urban American Legends; Dégh, «The “Belief Legend” in Modern Society…», pp. 56-68.


  El vestido de noche de satén blanco


  En la antigua Grecia se conocían dos versiones de esta historia. En la primera, Hércules muere al ponerse una túnica que su esposa había envenenado con la sangre de su rival, el centauro Neso. En la segunda, Medea envía como regalo una túnica envenenada a Creúsa, la mujer de su marido anterior, Jasón, tiene la intención de casarse. Cuando Creúsa intenta vestirse, muere. Véase Himelick, HF 5, pp. 83-84.


  
    FUENTES
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    A continuación se ofrecen las fuentes de cada una de las historias junto con sus variantes e información útil relacionada. En los casos en los que ha sido posible encontrar referencias, se ofrecen también los nombres de los compiladores (C) e informantes (I). Las publicaciones citadas se encuentran también en la bibliografía.


    Introducción. Cosas extrañas y espeluznantes


    «Había una vez un hombre que vivía junto a un cementerio…»: el príncipe Mamilio comienza a narrar su historia en la escena primera del acto II de El cuento de invierno, de Shakespeare. Las líneas citadas se han modificado ligeramente para una mayor claridad. Véase Shakespeare, pp. 1107.


    1. ¡AAAAAAAAAAAH!


    «El dedo gordo del pie»: ésta es una variante de «The Big Toe», una historia tradicional muy extendida en el sur de Estados Unidos. La aprendí mientras servía en la Marina de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Mi informante fue un marinero de Virginia o Virginia Occidental. El relato está contado de memoria. En cuanto a otros paralelismos, véase Boggs, JAF 47, pp. 296; Chase, American Folk Tales and Songs, pp. 57-59, y Grandfather Tales, pp. 22-26; Kennedy, PTFS 6, pp. 41-42; Roberts, South…, pp. 52-54.


    «La caminata»: (I) Edward Knowlton, Stonington, Maine, 1976. Para una versión paralela, véase «Ma Uncle Sandy», un cuento escocés que termina con la palabra para hacer saltar de un susto: «WOW!», en Briggs, A Dictionary…, parte A, vol. 2, p. 542.


    «¿Para qué has venido?»: este relato es una nueva versión de una historia que se contaba en Estados Unidos y Reino Unido. Véase Bacon et al., JAF 35, p. 290; Boggs, JAF 47, pp. 296-297. También existe una versión escocesa del siglo XIX, «The Strange Visitor». Véase Chambers, pp. 64-65.


    «¡Átame si puedes, intrépido caminante!»: ésta es una nueva versión de una historia de Kentucky recopilada por Herbert Halpert en Bloomington, Indiana, en 1940. La informante fue la señora Otis Milby Melcher. Para acceder a la transcripción de la historia y a una entrevista con la informante del doctor Halpert, véase Halpert, HFB 1, pp. 9-11. La historia aparece bajo el título «The Rash Dog and the Bloody Head». Se ha ampliado ligeramente de acuerdo con las sugerencias para narrar que dio el informante. El final también se ha modificado levemente. En el final original, el narrador hace una pausa después de que el perro muera, luego grita «¡Bu!». Varios niños que escucharon la historia dijeron que el final no era lo suficientemente aterrador. Bill Tucker y Billy Green, de doce años de edad y procedentes de Bangor, Maine, sugirieron el cambio. Motivo H.1411.1 (prueba de valor: permanecer en una casa embrujada donde un cadáver cae poco a poco a través de la chimenea). Para consultar historias relacionadas sobre casas embrujadas, véase Boggs, JAF 47, pp. 296-297; Ives, NEF 4, pp. 61-67; Randolph, The Talking Turtle, pp. 22-23; Roberts, South…, pp. 35-38. En este libro, véase «La casa embrujada», pp. 47-50.


    «Un hombre que vivió en Leeds»: (I) Tom O’Brien, San Francisco, 1975. El informante escuchó esta historia de su padre, de origen inglés, a finales del siglo XIX. Para un ejemplo paralelo, véase Blakeborough, p. 258.


    «Una vieja muy flaca y gris»: una canción y una historia tradicionales en Estados Unidos y Reino Unido. Para consultar otras variantes, véase Belden, pp. 502-503; Chase, American Folk Tales and Songs, p. 186; Cox, Folk-Songs of the South, pp. 482-483; Flanders, pp. 180-181; Stimson, JAF 58, p. 126.


    2. Él oyó unos pasos subiendo por las escaleras del sótano


    «La Cosa»: esta historia acerca de una persona que presagia la muerte se basa en un relato del libro de Helen Creighton, Bluenose Ghosts, pp. 4-6.


    «Frío como el hielo»: esta historia se cuenta tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Se basa en la balada inglesa «The Suffolk Miracle». Para consultar un texto de la historia tal como se narraba en Virginia, véase Gainer, pp. 62-63. Motivo E.210 (el malévolo regreso del amante muerto).


    «El lobo blanco»: esta historia es una variante de un incidente documentado por Ruth Ann Musick en The Tell tale Lilac Bush and Other West Virginia Ghost Stories, pp. 134-135. (I) Lester Tinnell, French Creek, Virginia Occidental, 1954. Motivos E.423.2.7 (reencarnado como lobo), E.320 (regreso de los muertos para infligir castigo).


    «La casa embrujada»: esta historia fue documentada por Richard Chase en American Folk Tales and Songs, pp. 60-63. Dicho estudioso la recopiló en Wise County, Virginia, antes de 1956. Se ha abreviado levemente para mayor claridad.


    «Los invitados»: esta historia se ha contado en muchos lugares. En un tiempo era bien conocida en el área de Albany, Nueva York. La versión incluida en este libro se basa en dos fuentes: la recopilada por mi esposa, Barbara Carmer Schwartz, que creció en el área de Albany, y la documentada por Louis C. Jones en Things That Go Bump in the Night, pp. 76-78. El informante del doctor Jones fue Sunna Cooper.


    3. Ellos se comerán tus ojos, ellos se comerán tu nariz


    «Canción de la carroza»: es una variante de una canción tradicional de Brooklyn, Nueva York, que data de la década de 1940. Para una compilación de otras versiones, véase Doyle, PTFS 40, pp. 175-190.


    «La chica que se paró sobre una tumba»: ésta es una nueva versión de una vieja historia muy conocida en Estados Unidos y Reino Unido. En otras versiones, la víctima es retenida por un palo, un poste, una estaca de croquet, una espada y un tenedor. Véase Boggs, JAF 47, pp. 295-296; Roberts, South…, pp. 136-137; Montell, pp. 200-201. Motivos H.1416.1 (prueba de valor: visitar un cementerio por la noche), y N. 334 (desenlace fatal con muerte en un juego o una broma).


    «Un caballo nuevo»: esta historia de brujas ha sido contada en todo el mundo. La variante incluida en este libro se basa en un cuento proveniente de las montañas de Kentucky documentado por Leonard Roberts. Sin embargo, en esa versión el anciano toma un arma y le vuela la tapa de los sesos a su esposa cuando se da cuenta de que ella es una bruja. Véase Roberts, Up Cutshin…, pp. 128-129.


    «Caimanes»: esta historia se basa en un cuento de Ozark que Vance Randolph documentó con el título de «The Alligator Story» en Sticks in the Knapsack…, pp. 22-23. Lo escuchó de una anciana en Willow Springs, Misuri, en agosto de 1939.


    «Sitio para uno más»: UR, 1970. Esta leyenda ha circulado durante muchos años en Estados Unidos y Reino Unido. Para consultar dos versiones, véase Briggs, A Dictionary…, vol. 2, pp. 545-546, 575-576.


    «El Wendigo»: esta historia amerindia es también una de ésas que se cuentan en los campamentos de verano y es muy conocida en el noreste de Estados Unidos. Está adaptada de una versión que narró para mí el profesor Edward M. Ives de la Universidad de Maine. La escuchó por primera vez en la década de 1930 cuando asistió al campamento Curtis Read, un campamento boy scout cerca de Mahopac, Nueva York. Para consultar una versión literaria de este cuento veáse «El Wendigo», escrita por el autor inglés Algernon Blackwood, en Davenport, pp. 1-58. El nombre DéFago usado en la adaptación incluida en este libro se toma de esa historia.


    «Los sesos del hombre muerto»: el primer párrafo proviene de la versión en MFA, 1975. El resto es tan conocido que no se basa en ninguna versión en particular.


    «¿Puedo llevar su cesta?»: (I) Tom O’Brien, San Francisco, 1976. Ésta es una típica historia del «hombre del saco» que el informante escuchó de su padre, de origen inglés, a principios del siglo pasado. Para una variante más cercana, véase Briggs, A Dictionary…, vol. 1, p. 500. Para consultar una referencia a una antigua historia de indígenas mexicanos acerca de un cráneo humano que persigue a los caminantes, y que se detiene cuando ellos se detienen, y que corre cuando ellos corren, véase también Nuttall, JAF 8, p. 122.


    4. Otros peligros


    «El garfio»: esta leyenda es tan conocida, sobre todo en los campus universitarios, que la versión aquí recogida no se basa en ninguna variante en particular. Para consultar otras versiones, véase Barnes, SFQ 30, p. 310; Fowke, p. 263; Parochetti, KFQ 10, p. 49; Thigpen, IF 4, pp. 183-186.


    «El vestido de noche de satén blanco»: esta historia ha sido documentada en varias regiones de Estados Unidos, particularmente en su Medio Oeste. La versión aquí incluida se basa en una serie de variantes. Véase Reaver, NYFQ 8, pp. 217-220.


    «Luces altas»: esta versión se basa en la historia documentada por Carlos Drake en IF 1, pp. 107-109. Para otras versiones, véase Cord, IF 2, pp. 49-52; Parochetti, KFQ 10, pp. 47-49. Se trata de una variante que recolecté en Waverly, Iowa, una mujer se detiene a repostar en una estación de servicio de un barrio marginal. El empleado observa a un hombre que se oculta en el asiento trasero del auto. Toma el dinero de la mujer, pero no regresa con su cambio. Tras aguardar varios minutos, ella entra por su dinero. El empleado le habla entonces acerca del hombre, y ella llama a la policía.


    «La niñera»: (I) Jeff Rosen, 16 años, Jenkintown, Pensilvania, 1980. En una versión extendida, el intruso es capturado por la policía después de que los niños son hallados sin vida en sus camas. La niñera logra escapar. Véase Fowke, p. 264. Existe una película basada en esta anécdota, titulada When a Stranger Calls (Cuando llama un extraño), que fue estrenada en 1979 [y de la que se hizo una nueva versión en 2006].


    5. ¡AAAAAAAAAAAH!


    «El ratero»: (I) Leslie Kush, de catorce años de edad, Filadelfia, 1980. Para otra versión, véase Knapp, p. 247.


    «El ático»: recogido por el compilador. En una variante, el cazador tiene dos hijos que desaparecen. Decide buscarlos en el ático, luego grita cuando abre la puerta. Véase Leach, Rainbow…, pp. 218-219.


    «El gran babosín»: UMFA, (C) Andrea Lagoy, (I) Jackie Lagoy, Leominster, Massachusetts, 1972.


    «Los huesos de Aaron Kelly»: esta historia es una versión documentada a todo lo largo de la costa de Carolina del Sur antes de 1943. El compilador fue John Bennett y documentó la historia con el título «Daid Aaron II», en The Doctor to the Dead, pp. 249-252. Sus informantes fueron Sarah Rutledge y Epsie Meggett, dos mujeres negras que contaban la historia en lengua gullah. Motivo E.410 (la tumba inquieta).


    «Espera a que llegue Martin»: variante de una historia tradicional negra difundida en el sureste de Estados Unidos. En algunas versiones el gato espera a «Emmett», «Patience» o «Whalem-Balem», en lugar de Martin. Véase Pucket, p. 132; Cox, JAF 47, pp. 352-355; Botkin, A Treasury of American Folklore, p. 711.


    «El fantasma de los dedos ensangrentados»: WSFA, (C) Ramona Martin, 1973. En una variante, el fantasma es un monstruo que mata a todos los que se alojan en una habitación de hotel embrujada, a excepción de un hippie que toca la guitarra. Véase Vlach, IF 4, pp. 100-101.
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